Por enquanto

Inspirado em Por Enquanto, de Renato Russo.

Pobre Baby Zen, que apanhou na rua. Trouxe para casa um braço puído, uma mochila ferida, as mãos lacrimejantes e nos olhos uma flor. A flor do parque por onde andeja junto aos cachorros que ainda não puderam empreender a fuga no navio. O navio que não quis partir antes de abril, porque só em abril haverá poesia para partir. Baby Zen está triste, as pancadas lhe partiram menos a cara que o coração. Pergunta-me o que mudará ao mudar a estação, porque pensa que de tudo eu sei. Nada vai conseguir mudar o que ficou, Baby Zen, eu lhe digo, na silenciosa intimidade com o infinito e com a ternura resignada de quem diz sim a qualquer sorte. É quando ele vem contar que pensava em mim quando viu chegando a morte. Que pensava em mim quando a morte lhe deu as costas e lhe deixou voltar para casa. E que agora sabia que tudo era pra sempre. Na madrugada acalmo os cabelos em tempestade de Baby Zen, beijo as dores intermitentes dos seus olhos e lhe afago as mágoas nuas no peito. Não posso lhe dizer que não sei o que é para sempre. Talvez seja aquele instante em que ele esquece as feridas e salta sobre minhas costas nuas com suas garras de tigre, com sua sede de náufrago. Fecho os olhos para sentir a dança de Baby Zen, que jamais saberá que o pra sempre sempre acaba.

Perto do fim do mundo

Eu pensei que o mundo iria acabar no dia 21 de dezembro de 2012, e parece que não vai. Já havia começado a viver momentos com gosto de despedida, a olhar para a paisagem com a expressão melancólica de quem tem a certeza da viagem, do nunca mais, com cara de quem pode dizer com firmeza: tô vasando. Mas era potoca! Não pude evitar que duas volumosas lágrimas vertessem de meus olhos desolados quando o Fantástico desmascarou a profecia. Foi uma estrondosa desilusão.

.
Se o mundo acabasse de uma hora para outra, com o choque de um planeta, asteróide, cometa, ou seja lá o que for, com a Terra, seria menos sofrível do que a morte lenta que a gente sofre todos os dias, a morte da esperança numa humanidade mais justa e mais pacífica, já que a paz é produto-consequência-resultado da justiça.

.
Semana passada, por exemplo, eu morri um bocado. Morri quando soube que uma menina de nove anos, abusada sexualmente pelo padrasto desde os seis, está grávida de gêmeos. Morri quando um menino de 16 anos, do Quilombo do Curiaú, morreu eletrocutado quando nadava no lago e se encostou no suporte de um poste de energia elétrica enterrado sob a água por uma empresa contratada pelo governo do Amapá! E morri por uma série de outras coisas não menos terríveis, difíceis de enumerar.

.
Eu sei que vou continuar morrendo assim todos os dias, porque crianças continuarão a ser violentadas, atiradas pela janela, eletrocutadas em gambiarras elétricas de gente sem responsabilidade, e a maior parte da humanidade vai continuar assistindo a tudo isso nos telejornais, com cara de não tenho nada a ver com isso. Inclusive eu, que me permito ser governada por essa gente que está aí preocupada em mostrar na televisão o Governo em Ação inaugurando pracinha, eu, que nunca mais fui para o meio da rua, com minhas bandeiras, gritar que o povo brasileiro precisa de arroz, feijão, farinha, carne seca e trabalho, e que o prefeito, o governador e o presidente da república se virem pra arranjar!, que faz um tempão que não pratico solidariedade.

.
Enfim, o fim seria a grande chance de recomeçar, do nada, da explosão, do verbo, um mundo novinho em folha. Ah, outra profecia diz que o mundo vai acabar numa quinta-feira! Hoje é quarta...

Entre cinzas

Foi na quarta-feira de cinzas que reencontrei minha velha caixinha de recordações. Daquelas que a gente constrói em casa, usando papelão de outras caixas, papel de presente e até uns pedaços de renda para compor um certo ar de romantismo, naquele tempo em que se começa a supeitar de que a caixa da memória não será suficientemente boa para guardar tanta lembrança. E então a quarta-feira de cinzas foi tão longa que alcançou o domingo. A caixinha, descorada e torta, incorporou o longo tempo de minha ausência, e o tempo alongou a emoção do reencontro.

.

Pois neste domingo de cinzas eu continuo com a caixa aberta e faço a mim a contundente promessa de nunca mais fechá-la. Nunca mais ficarei longe da fotografia da menina de poncho verde e botinhas de camurça, cujas mãos na cintura dizem tanto quanto o olhar confiante de quem acredita que será capaz de conquistar todos os amores.

.

Quero reler todos os dias as cartas escritas em folhas de caderno, principalmente aquela que no post-scriptum diz Meu bem, tu és todo o mal da minha vida, trazida pelo carteiro ao portão dos 18 anos. Quero falar alto os poemas inacabados, rabiscados nas capas dos livros, e com eles voltar a sonhar, como o poeta que se esquece enfim que vai morrer e se distrai a construir castelos. A cada dia vou rever as pétalas da flor herdada de não sei quem, que secaram para sempre na página 88, entre o final da crônica Sobre o Amor e o início da Sobre o Inferno, de um livro de Rubem Braga.

.

Vou carregar no bolso velhos papéis com a receita para chamar a chuva, com a descrição juvenil de um amanhecer que se perdeu no tempo da maneira mais distraída, e a pequena pedra onde a ferro e fogo meu primeiro amor escreveu meu nome. Para nunca mais esquecer quem fui, quem sou.

A volta do enigma

Reli recentemente o clássico Dom Casmurro, para ajudar minha filha em um trabalho da escola, e voltei a pensar – com aquela estranha ansiedade que dá vontade de mastigar o cotovelo – sobre o enigma de Capitu. Vejam só, com tanta novela boa passando na televisão, eu pensando em Capitu. Todo mundo, até quem não lê, já pensou um dia em Capitu. O Saramago por aí, escrevendo coisas incríveis, seus livros virando filmes, a Malu Magalhães revolucionando a música aos 16 anos, namorando um Hermano, e eu aqui, escrevendo a quarta frase terminada com o nome de Capitu.

.

Onde quer que esteja, não tenho dúvidas de que Machado de Assis é uma alma perseguida, porque fez o favor de criar um enigma que persegue indefesos leitores pela vida afora. E continuará sendo, pela eternidade, enquanto Dom Casmurro não alimentar uma boa fogueira. Tá... é só um desabafo. O romance é tão bom que qualquer adjetivo da língua portuguesa pode lhe diminuir a significância. Arrisco dizer que quem não leu Dom Casmurro não viveu... mas vai morrer mais feliz. Ou menos infeliz.

.

Pensar sobre o enigma de Capitu é um sofrimento parecido a uma fome que não se pode matar, a procura de uma palavra que foge quando a gente mais precisa escrevê-la, ao incômodo de um cotovelo mastigado. O que me perturba em Capitu não é a possibilidade de ter traído, mas a de ter traído e não ter contado. Mas se não fosse isso não haveria enigma, e Dom Casmurro não seria. Enfim. Com Dom ou sem Dom, infidelidade é perdoável. Deslealdade, sabe Deus, Capitu.

.

Portanto, visitante, leitor esporádico ou assíduo... ajude-me a me livrar dessa embaraçosa perseguição do Machado e me responda: Como se chama aquela tartaruga de óculos das historinhas do Maurício de Sousa? Era o Mestre dos Magos o bandido da Caverna do Dragão? Usucapião é uma palavra masculina ou feminina?

Rehael

Começou a aparecer nos nossos sonhos, e disse-nos se chamar Rehael. Aparecia em forma de andarilho, de artista, de velho sábio, e quase sempre acordávamos tristes da viagem, sem poder saber se um dia o veríamos real. Enquanto era andarilho, levava-nos para os mais recônditos povoados dos sonhos, e nos dizia maravilhas de se ter a solidão de uma estrada sem fim como companhia. Como artista, era único. O melhor palhaço, o melhor Lisandro. E dos mais insólitos tablados que podiam se sustentar tanto em copas de árvores quanto em águas correntes, arrancava-nos aplausos que beiravam as lágrimas. Em todos os sonhos, de todas as madrugadas, em qualquer forma, tinha o dom da potência. No sonho em que nos apareceu como menino, abraçamo-nos ao seu corpo, e com o mais desamparado dos olhares lhe perguntamos por que nos deixava à sorte dos que têm saudades. Desvencilhou-se enigmático, e no sonho seguinte apareceu-nos na forma que nos disse ser a original, do anjo Rehael, da segunda hierarquia dos anjos. Depois de recitar um salmo inédito, prometeu-nos que nunca mais precisaríamos ter saudades. E nos aprisionou no sonho para sempre.

Previsões do tempo

O mar rumoreja inquieto, cantando à areia canções de náufragos, enquanto a estação se finda na lonjura transoceânica dos olhos do poeta que partiu. Hoje não fui às dunas nem esperei por aquela mensagem que parece viajar em um triste e desamparado navio de cargas que jamais chega ao seu destino. Debrucei-me à janela apenas, e até o sol se pôr sonhei com o poeta vindo pela areia branca do dia chumbo, procurando a liberdade de meu exílio e arrastando no braço nu sua poesia vestida de roxo-sangue. Vinha descalço e com os cabelos fluindo em ondas amendoadas pelo sol. Nada mais belo. Nem mesmo o próprio mar, que fluía em ondas de toda cor. O poeta deixava sem culpas seu navio atracado no caos e trazia o verão inteiro preso ao sorriso. No bolso um diapasão para as notas das marés, no peito a tatuagem de uma erva rara do Caribe. E como fosse tão cinza o dia, tinha aberta ao vento a blusa amarela feita com os três metros de poente dos desejos de um poeta da Rússia, que pensava em costurar calças pretas com o veludo da garganta. O meu navio atracava no mesmo caos, meu sorriso eternizado em outonos, meu diapasão do silêncio sob o travesseiro, e o vestido salpicado das ondas de ontem, disfarçadas em chuva. Mas da janela para o mar agora vejo o poeta passar ao largo, prosseguir desenhando pés assimétricos pela areia úmida, tornando ao seu país aquático pelo caminho inverso. Em suas veias pulsam as velas do barco que singra e sangra seu oceano de plumas. Presa ao cais deixa a poesia, e no doce aceno de adeus tem o desejo do ferro devorando a ferrugem, do sim devorando o não.

Manhã

Acaba de amanhecer no mar. Foram-se embora da praia os visitantes noturnos, deixando a pequena fogueira com as brasas ainda acesas. Deixaram também seus papéis, suas cifras, que estão sendo levados pelo vento para outras paisagens, e levaram o violão, que atravessou insone as cantorias da madrugada. Ficou alguém deitado na areia, junto à fogueira, abraçado aos sapatos. Se o mar se esticasse mais um pouquinho lhe alcançaria os pés nus. Quando despertar, depois que este primeiro sol termine de lhe farejar o corpo imóvel como o de um morto, cujo único movimento é o dos cabelos e o da manga da camisa que freme como uma folha, andará errante e perdido de fome e abandono pela praia que não sabe ao menos onde é. Atravessará o tempo e os avisos de perigo pensando na moça de cabelos negros que na noite na praia lhe disse o último não. E esquecido de todas as teorias do acaso e do esquecimento, atravessará a tarde a escrever pequenos poemas na areia, que o mar depois apagará. Até que chegue outra noite, e ele possa enfim, ainda abraçado aos sapatos, sentir que o tempo liberta seu coração para voltar pra casa.

Ana e o mar

De tarde vejo Ana vestida de azul sobre uma rocha, procurando no horizonte o fim do mar. Sabe que de lá virá seu homem que foi para voltar. Como prometeu, ele trará uma esmeralda tão verde quanto os olhos de Ana, e ela espera há tantos sóis, que talvez se tenha perdido nas contas dos navios que viu chegar sem trazer o marujo sujo, de retorno à pátria e ao seu abraço. Um dia ele chegará com a pele curtida do calor de outras pátrias, com os cabelos compridos e amendoados pelo sol, e terá nas mãos o gosto amargo dos adeuses inumeráveis em outros cais. Nos olhos a luz serena das tardes de Fiji. Ana acolherá seu marinheiro, sem perceber que aquelas mãos que pousam como asas em seus cabelos têm ainda a areia das praias onde ele viveu estrangeiros amores, que sua pele tem o sal ainda fresco do suor de outras peles, e que seu coração não tem mais porto. E o marinheiro, acostumado à luz pálida da solidão dos olhos de tantos marujos do percurso, não perceberá que os olhos de Ana continuarão estendidos ao mar, à espera do homem que virá.

Ano do Boi

Chegamos ao ano do boi no horóscopo chinês, o signo da prosperidade e do trabalho duro. Não sei exatamente o que isto representa, se vou ter que continuar trabalhando duro em busca da prosperidade ou se isto está reservado apenas aos que nasceram sob o signo do boi. Eu sou cavalo... será que pra mim o ano vai ser moleza? Seria uma grande novidade. Acho que nunca consegui nada na vida sem ter que brigar muito e carregar muita estiva. Mas quase sempre consegui. Prefiro pensar que o que não consegui foi porque Deus pensou em outra coisa pra mim e não gosta de ser contrariado. Seja o que for, tenho um pacto comigo: neste ano, abaixo a rotina e as convenções!

Bem-vindos os que têm vindo. Não estou preparando nenhuma canção em que alguém se reconheça nem que fale como dois olhos, mas caminho por ruas que passam em muitos países, se não me vêem, eu vejo, e saúdo os animais que morgam nas tardes das calçadas. Graças à floresta, há chuvas temporais previsíveis pra inspirar uns escritos. Espero por eles.

Au revoir!

Sem pressa de voltar, vou indo a um lugar onde não há um só tempo. Onde o tempo é simplesmente o tempo que você quiser que seja. Eu vou indo e quero que ele seja infância. Minha infância tem chuva nas cercas de tábuas, nas ruas de terra vermelha que entram pela floresta cujas árvores tocam nuvens, tem chá de ervas na tarde da varanda de papoulas e colibris, cheiro de maracujá, pitanga, araçá e grama molhada. Tem estrelas em noites inumeráveis, janelas abertas por onde entram a saudade e a lua. Esse tempo é o meu presente. A vocês, como presente, eu deixo O Amor:

.

Um dia, quem sabe,

ela, que também gostava de bichos,

apareça

numa alameda do zôo,

sorridente,

tal como agora está

no retrato sobre a mesa.

Ela é tão bela,

que, por certo, hão de ressuscitá-la.

Vosso Trigésimo Século

ultrapassará o exame

de mil nadas

que dilaceravam o coração.

Então, de todo amor não terminado

seremos pagos

em inumeráveis noites de estrelas.

Ressuscita-me,

nem que seja só porque te esperava

como um poeta,

repelindo o absurdo quotidiano!

Ressuscita-me,

nem que seja só por isso!

Ressuscita-me!

Quero viver até o fim o que me cabe!

Para que o amor não seja mais escravo

de casamentos,

concupiscência,

salários.

Para que, maldizendo os leitos,

saltando dos coxins,

o amor se vá pelo universo inteiro.

Para que o dia,

que o sofrimento degrada,

não vos seja chorado, mendigado.

E que, ao primeiro apelo:

- Camaradas!

Atenta se volte a terra inteira.

Para viver

livre dos nichos das casas.

Para que doravante

a família seja

o pai,

pelo menos o Universo;

a mãe,

pelo menos a Terra.

.

Maiacóvski

Sofia

Último da série PANDORA

Ilustrado com tela de Modigliani

Sofia colheu a paixão na caixa de Pandora...

Na meia-noite eu penso em Baby Zen, eu olho as estrelas da constelação colada no escuro do quarto e elas se parecem com os seus dentes branquinhos que cintilam quando ele pergunta pela milésima vez se eu sei que ele leu Quando Nietzsche Chorou. Sim, Baby Zen, eu sei, eu sei também da encarnação em que você foi rei, digo a ele. Ele fingindo tristeza de menino diz que não pode mais comigo porque de tudo eu sei. Na meia-noite eu fecho os olhos cegos de ver a dança de Baby Zen, e na escuridão ele está rodopiando na madrugada sem grilos do gramado do parque, junto aos cachorros que confabulam a fuga no próximo navio. Baby Zen pede aos bichos que olhem pra mim, e que cantem com ele Sunshine Girl, sua invenção no violão imaginário que arrasta pela madrugada povoada de lua. Toda minha alma está no parque, dançando com Baby Zen a canção que diz que Sunshine nunca ficará só. Mas ele tão pouco sabe de solidão, do medo que tenho de um dia demorar em seu esquecimento, e perde a conta dos dias que some por outras constelações. Quer ser meu Miguel Littín, clandestino em meu corpo, o louco de minha primavera, meu Karenin... perdeu também a conta de quantas almas quer ter e mal compreende que eu quero apenas que seja meu homem. Por isso não posso ignorar Baby Zen na meia-noite em que ele volta chamando em minha janela com apelo de abandonado, quando salta para dentro com garras de tigre, e me sufoca a boca com sede de náufrago. Traz uma flor na mão aberta, a alquimia e o entrepossível. Se Nietzsche teve razões pra chorar, o que será de Sunshine Girl?

Nina

Série: Pandora

Nina colheu a loucura da caixa de Pandora...

Eu vejo o tempo sentado à minha porta, esperando que eu passe. Não me olha, não levanta a mão num de seus gestos de sábio, nem nunca ameaçou lançar-se sobre mim como a pantera da ingratidão para me devorar a doçura, minha única herança. Mas também não me parece ter complacência, e um dia, quando eu estiver bem perto, apenas me apontará um dedo sereno anunciando o fim já esperado. Enquanto ele me espera, escrevo-lhe a carta de despedida, sugiro-lhe urgente resposta porque não posso mais vê-lo ali na sua imobilidade de guardador das coisas que ele não ama. Porque o tempo simplesmente não ama ninguém. Quero saber dele quanto dura o nunca mais, quantos sóis dura um amor, em que parte da viagem ficou perdida a esperança, ficou perdido o meu nome, o desejo de ser uma mulher azul com asas de anjo, que tivesse um coração de pássaro, que respirasse saudades e cantasse ternas reticências... Ele não vai responder. Nem por isso vou odiá-lo. Vou fazer coisa pior: vou passar bem devagar e deixá-lo ao castigo da espera.

Hilda

Hilda colheu o trabalho da caixa de Pandora...

Tenho uma necessidade estranha de dizer milhares de palavras todos os dias. Muitas mais que as sete mil da média das mulheres. Não posso suportar meu próprio silêncio. Por isso fui trabalhar no rádio. Tenho de manhã um programa de leitura de cartas de amor, de ódio e de problemas sexuais, um de música de tarde e outro de esculhambação de noite, que é o que eu mais gosto, porque dá pra falar o que quiser. Não tem censura nem hora pra acabar. Eu aproveito pra dizer que o Che Guevara era só um terrorista, que queimar um incenso é a mesma coisa que fumar três cigarros, que o ponto g é mais pra fora do que se pensa, que a chuva de meteoros do céu da Bulgária é ficção, que o livro A Boa Terra ensina como se fumar ópio, que o Elvis está pra morrer pela terceira vez... E também faço umas perguntas para os ouvintes, tipo: eram os deuses astronautas? Eles respondem as coisas mais loucas, que eu leio no ar. Hoje vou encerrar o programa da noite com a pergunta para um ouvinte que adora Tracy Chapman, que me ouve a noite inteira e só falta andar de dia com o radinho de pilha no ombro: Baby, can I hold you tonight?

Marie

Série: PANDORA

Ilustrações: telas de Modigliani

Marie colheu a doença da caixa de Pandora...

Ferdinand voltou a freqüentar minha casa, como nos velhos tempos, seu espectro solitário no quarto dos livros, o lugar escolhido, antes e depois da morte. Na primeira vez em que o vi, muito depois de sua partida, espantou-se de que o tratasse como se o tivesse visto há pouco. “E os fantasmas contam o tempo?”, perguntei-lhe, e ele me respondeu que sim, que o tempo é muitas vezes mais longo se a morte é triste. “Escolhesse uma morte melhor”, desafiei-o, e ele sussurrou que sua morte era triste porque havia escolhido morrer. Sempre que chego, encontro-o no quarto dos livros e conversamos sobre as coisas que temos visto. Eu lhe conto dos poemas de amor que escrevo, como um grito de rebelião contra o nada, dos sonhos em que os ocasos se fazem a qualquer momento, com a mágica simples do sopro de uma palavra doce. Ele me conta de quantos têm chegado por lá por vontade própria, tangendo esses mesmos sonhos. “Ferdinand, você está muito mais velho do que quando se foi”, disse-lhe um dia. “Na morte também se envelhece, Marie, e depois vem outra morte”. Eu acho graça de seu apego. Matou-se porque quis. Embaraçou-me em solidão e também ficou sozinho. Ferdinand diz que logo vou morrer também, do mesmo mal: a crença demasiada na vida. Eu não sabia, mas acredito no que ele diz.

Luna

Série: PANDORA
Ilustrações: telas de Modigliani
.

Luna colheu a mentira da caixa de Pandora...

.

Passei três anos perdendo tempo na faculdade de Ciências Sociais. A única utilidade foi descobrir que Deus não existe e que a humanidade emburrece mais a cada solstício. Joguei uma mochila nas costas e andei pelo México e pela Inglaterra, procurando o sentido da existência. Los chicos me ensinaram um pouco. Dos ingleses não saiu nem um sorriso. Por aí disseram que eu estava passando uma temporada no Daime e que voltei inventando voltas pelo mundo. Então... voltei sem dinheiro, sem homem e sem ideologia, decidida a morar na rua, doesse o quanto doesse. Em algum lugar o sentido tinha que estar. Passei oito meses dormindo no papelão, comendo o pão sovado pelo diabo, sem lugar nem na mesa do inferno. Nos primeiros dois meses perdi seis quilos, dois dentes e o livro de poemas do Baudelaire que ganhei de um mexicano pra quem dei uma coisa. Os do contra dizem que deixei o livro, o peso e os dentes na cama de um figurão que tem fama de violento. Depois me acostumei a passar fome, a ficar dias sem tomar banho, desenvolvi até um pouco de afeto pelo beco onde esticava o papelão. Ou decifrava as ruas, ou me suicidava. Foi quando encontrei essa galera punk, me encontrei comigo mesma, punk na minha origem, o punk niilista, um pouco encardido, mas criativo, dissidente de todas as influências perversas. Não precisei mais procurar o sentido. Ele não existe. Dá uma olhada aí no meu zine e diz o que tu achas da minha filosofia. Mas me paga outra caipirinha que eu te conto mais uma história.

.

Olga

Série: PANDORA Ilustrações: telas de Modigliani

Pandora é a mulher mitológica criada por Zeus para castigar os homens pela ousadia de Prometeu em roubar dos céus o segredo do fogo. Zeus deu a Pandora uma caixa, cujo conteúdo eram os males que passariam a atingir a humanidade: a velhice, o trabalho, a doença, a loucura, a mentira e a paixão. Depois de aberta, somente a esperança ficou no fundo da caixa.

.

Olga colheu a velhice da caixa de Pandora...

.

Fui muda até os sete anos, porque a única pessoa com quem podia falar, num rincão dos pampas gaúchos, era minha mãe, que me trazia no ventre e que ficou muda quando recebeu a notícia de que meu pai tinha morrido num confronto da Coluna Prestes com a ditadura do Getúlio. Faz tempo. E era bem mentira. Meu pai estava vivo e feliz em Porto Alegre, vivendo com uma china que conheceu durante o recrutamento dos homens que iam subir o Brasil com o Prestes. Quando soube, anos depois, minha mãe, que estava muda da boca, ficou muda também dos braços e das pernas e logo morreu. Mas era tarde pra mudar meu nome. Apesar da mágoa de minha mãe pela revolução, fiquei Olga. Fui morar então com uma tia que vivia num pinhal do Paraná, e que também era quieta como um pinheiro. O que eu sabia bem quando cheguei ao pinhal era imitar os bichos: porco, galinha, cabra. Imito até hoje. Estou pertinho dos oitenta, mas o maior medo da minha vida não é o de morrer daqui a pouco, é o de ficar muda de verdade.

.

Depois do Enfim

Pepê Mattos é um poeta que sempre passa pela ruazinha incerta deste blog, observa aqui o tempo, desvenda circunstâncias, divisa sonhos e colhe em minha prosa um pouco do que sou. Em uma de suas vindas, deixou este breve conto, escrito no tronco de uma das árvores da ruazinha banhada de sol.


"Enfim, assim, estampado na camiseta, ela saiu pelas ruas. Seu estado de espírito resvalava ali pelo completo desapego a tudo que a circundava. Nem se importara com a imagem do espelho mostrando uma mulher que conhecia desde o momento em que levantava da cama até quando o sono (ou uma frustração qualquer) a jogava lá de volta. Conhecidos lhe paravam nas ruas querendo respostas que os convencessem de que tudo ia bem com ela. Ignoravam que resposta nenhuma ela tinha e o máximo que saía eram umas frases atropeladas que eram decodificadas como um "tudo bem", mas que ela mesma admitia que fosse "e daí?". Ensimesmada com tamanho infortúnio resolveu entrar na primeira sala de cinema que encontrasse pela frente, na ânsia de vislumbrar no infortúnio dos outros conforto para sua inquietude. A película lhe desdizia mais coisas que todos os desmandos ouvidos até então. Insatisfeita com sua decisão, resolveu atentar para a atuação dos atores. Isso não lhe tomou mais que duas horas de seu precioso tempo. Algumas lágrimas rolaram pela sua face límpida, perfazendo um percurso que terminara ali no canto dos lábios. Não soube dizer se eram pela história que assistia na tela ou pelo que vivenciara desde que saíra de casa..."

O marinheiro perdido

Hoje é também dia do mar. Um bom momento para publicar este conto tirado de um antigo blog que foi para sempre para o arquivo morto.

Fazia cem dias que o marinheiro extraviado vagava pela praia, fazendo nas tardes o mesmo percurso das manhãs e falando sempre com as mesmas pessoas que jamais entendiam sua língua. Perdera a partida do cargueiro de uma pátria que não era a sua, que de retorno aos seus portos o deixara para trás, perdido entre garrafas, entre companhias ignóbeis e as lembranças da mulher amada. Em troca do trabalho nos guindastes, davam-lhe pão e cachaça. Dos bêbados tornou-se amigo leal e era visto nas madrugadas chorando abraçado às putas que se trocavam pelas mais vulgares ervas. Eram dele os gritos que se ouviam na quase manhã, quando antes que o sol surgisse ele clamava que o dia lhe trouxesse de volta o navio que na verdade só viria no ano seguinte. Fazia cem dias que o marinheiro extraviado vagava inútil entre as carcaças dos navios quando se ouviu seu grito pela última vez, no instante em que se jogou ao mar do alto da mais alta rocha, com a fotografia de uma mulher russa tão linda quanto o sol da meia-noite. Quem ouviu o grito pensou que ele se revoltava ainda uma vez contra a própria sorte, e nunca soube que ele dizia eu te amo na língua de sua Narkissa.

Um conto sem título, um pouco Breve.

.

Ele não tinha medo de nada. Das noites de janela aberta, da escuridão, dos tropeços nas pedras disfarçadas de sombra. Não importava a travessia, o cansaço, o açoite da chuva, a madrugada. Tinha no peito a garra de um Ícaro, podia viver nas regiões rebeldes, enfrentar o santo guerreiro e o dragão da maldade. Era sozinho e combatia com febre as machadadas de Brucutu. Multiplicava-se por si mesmo, podia descer às profundezas abissais do inferno, percorrer a extensão da muralha da China, derrubar maremotos, samurais, o dragão celestial que devora o sol. E se encontrasse a morte no caos ou no silêncio do Cosmos... encontraria. Mas nada podia contra Eles, que possuíam a arma para abater sorrisos. Para que Eles soubessem disso levou apenas o tempo de seu puro olhar ultrajando a covardia. A primeira coisa que Eles mataram então foi o outono, para que não mais sorrissem seus pés sobre as folhas envolvidas em húmus e povoadas de formigas. Mataram os crepúsculos, de modo que o sol, paralisado no céu, impediu a chegada da noite, e das constelações, e do sorriso inebriado de estrelas. Tomaram para si as suas melhores lembranças, para que nunca mais Ele adormecesse sorrindo pelo que passou. Mataram tudo para o que fosse possível sorrir e mataram um pouco mais. E como ainda assim Ele os olhasse nos olhos e sorrisse a esperança de que um dia compreendessem, Eles mataram a si mesmos.

Enfim!

Como neste domingo eu vestisse uma blusa cuja estampa dizia Enfim, várias pessoas me perguntaram: Enfim o que? Sei lá, não pensei nisso ao comprar a blusa. Mas foi interessante o número de possibilidades que surgiram a partir da palavra. Enfins existenciais, políticos, sexuais, todo mundo queria fazer piada. Mas desde sábado os meus enfins são os seguintes:

1. Enfim assisti ao filme O Amor nos Tempos do Cólera. Puxa, que coisa, nem sei direito o que dizer... Acho que o G. G. Márquez não gostou. Ele nunca gosta, por isso sempre resiste a permitir que filmem seus livros. A atriz Giovanna Mezzogiorno, que interpretou Fermina Daza, ficou com a mesma expressão pregada na face durante as duas horas de filme. E mesmo aos 72 anos tinha a boca dos seus 18.

2. Enfim está provado que Javier Barden (Florentino Ariza) é um ator formidável, que Fernanda Montenegro (Transito Ariza) é uma deusa e que Benjamin Bratt (Juvenal Urbino) é a coisa mais sedutora do cinema universal atual.

3. Enfim um filme em que o diretor (o britânico Michael Newell) conserva falas originais das personagens do livro, embora nem assim consiga passar perto da emoção que a literatura provoca.

4. Enfim... derramei copiosas lágrimas na frente do vídeo, porque a história foi bem contada e emociona, ainda que de maneira óbvia. A fotografia é belíssima, a Shakira cantando toca fundo...

5. E enfim, não sou crítica nem comentarista de cinema pra dizer mais que isso. No geral, gostei do filme.

Foto e legenda 4

Última...

E os ciganos do futuro resgataram Macondo das saúvas...

Foto: Thousand Images

Foto e legenda 3

Também...

Ao dobrar a esquina, encontrará a cidade submersa em quatro anos de chuva.

Foto: Thousand Images

Foto e legenda 2

Inspirada em Cem Anos de Solidão

Ainda que morresse de solidão, seria rainha na terra dos campanários.

.
Foto: Thousand Images

Foto e legenda 1

Inspirada em Cem Anos de Solidão

Esperam que o sol se ponha e enfim se abra a Taberna do Catarino.

.

Primeiro Maiakovski escreveu...

“Na primeira noite, eles se aproximam e colhem uma flor de nosso jardim
E não dizemos nada.
Na segunda noite, já não se escondem, pisam as flores, matam nosso cão
E não dizemos nada.
Até que um dia, o mais frágil deles, entra sozinho em nossa casa,
rouba-nos a lua, e, conhecendo nosso medo, arranca-nos a voz da garganta
E porque não dissemos nada, já não podemos dizer nada.”

Depois dele, veio Bertolt Brecht e escreveu...

"Primeiro levaram os negros
Mas não me importei com isso
Eu não era negro
Em seguida levaram alguns operários
Mas não me importei com isso
Eu também não era operário
Depois prenderam os miseráveis
Mas não me importei com isso
Porque eu não sou miserável
Depois agarraram uns desempregados
Mas como tenho meu emprego
Também não me importei
Agora estão me levando
Mas já é tarde.
Como eu não me importei com ninguém
Ninguém se importa comigo."

E eu, que não escrevo nada em verso, às vezes nem em prosa, digo apenas...

Formidável!

.

Papillon

Série Breves Contos

Ilustrado com tela de René Magritte

Tirou dos pés os sapatos e tocou a transpor o campo indivisível de florezinhas púrpuras na beira de um rio azul da França, a alma insustentável dentro do corpinho impúbere, do vestido bordado em borboletas sobre o fundo branco. Desejou ser pássaro, vento, beija-flor safira que percorresse o campo numa velocidade vertiginosa e a leveza de um coração de quatro gramas, ao encontro da mansa chuva de pedras preciosas que havia depois do arco-íris. Com seu olhar de beija-flor em vôo, viu os roedores que subiam árvores à sua passagem, pares de asas surreais sumindo no horizonte como miragens, viu as flores novas brotando entre as antigas, e ao abaixar-se para apanhá-las, viu os próprios seios nascidos na última manhã. Mas não viu o bando de borboletas que a perseguia desde a partida, voejando entre as violetas o seu tempo de reprodução, a sua fome de flor e seu errante destino. Transpunha o último arbusto, pensando em retomar a viagem ao arco-íris na próxima manhã, e mal percebeu – beija-flor projetando o vôo em três direções – a revoada das borboletas que alçaram vôo de seu vestido para juntar-se à onda incólume de borboletas que viajava rumo ao fim das fronteiras. De vestido agora branco, a alma insustentável e o coração de beija-flor em repouso, tocou a transpor de volta o campo indivisível de florezinhas púrpuras, à beira de um rio azul da França.

.

O louco e a primavera

Da série Breves Contos

Ilustrado com tela de René Magritte

O mendigo itinerante que naquela manhã morava na praça da Bandeira adormeceu no frescor do amontoado de folhas secas sob a amendoeira, e sonhou que de sua cabeça e dos vãos dos dedos de seus pés e de suas mãos brotavam flores. Acordou em pleno outono, com o sorriso cheio de brisas e uns olhos transbordantes de primavera, despetalando os próprios cabelos como se fossem azaléias.

.

Os deuses

Da série Breves Contos.

Ilustrado por tela de René Magritte.


Depois de nove dias e nove noites pendurado de cabeça para baixo na árvore do conhecimento, Odin, rei dos deuses, estava preparado para comandar o exército de guerreiros mortos em batalha, para proteger os magos, os andarilhos e os que nascem na quarta-feira. Descansava em seu trono, de onde podia avistar o mundo todo, junto aos seus dois corvos, seus dois lobos e ao seu incrível cavalo de oito patas, todos se deleitando à visão das doze virgens aladas que recolhiam os mortos dos campos, quando a deusa Iduna, guardiã do pomar sagrado, chegou derramando sorrisos e o convidou para comer cogumelos alucinógenos atrás das moitas de amoras selvagens do pomar. O deus da morte e da sabedoria olhou no fundo dos olhos de Iduna, e sem pensar por mais de três segundos, seguiu atrás de seus passos, pensando em quanto teria sido melhor ter passado os nove dias e as nove noites pendurado àquela mulher. De cabeça para baixo.

.

Canção da Primavera

Para Margarida C, ainda que não seja primavera, nem aqui, nem em Lisboa. Mas é setembro...

Primavera cruza o rio
Cruza o sonho que tu sonhas.
Na cidade adormecida
Primavera vem chegando.

Catavento enloqueceu,
Ficou girando, girando.
Em torno do catavento
Dancemos todos em bando.

Dancemos todos, dancemos,
Amadas, Mortos, Amigos,
Dancemos todos até
Não mais saber-se o motivo...

Até que as paineiras tenham
Por sobre os muros florido!

Mário Quintana

A hora do riso

Fazia tempo que eu não via televisão. Ver, via, o aparelho desligado, empoeirado, relegado ao silêncio cósmico dos objetos abandonados... Fazia tempo que eu não assistia à televisão, mas o horário reservado à propaganda eleitoral me instigou a ligar o aparelho e me deitar na cama munida de um saquinho de jujuba. Não, não foi necessário que os corajosos candidatos começassem a aparecer para a minha diversão dar partida. Vi pela primeira vez outra campanha que está no ar, a da Justiça Eleitoral, e não tive a menor dúvida quanto ao seu objetivo. Esclarecer? Conscientizar? Nada! Eles querem fazer graça. Desde os dias em que eu tinha dores no esôfago porque engolia ar de tanto rir na frente dos episódios de Friends que eu não ria tanto. Da abelha no ouvido, do choro ao toque do celular, mas de uma das peças em particular: a do homem que passa quatro anos sapateando toda vez que fica nervoso. Quase engasguei com uma jujuba de uva. A Justiça Eleitoral me conquistou, e eu sei que isso era tudo o que ela queria. Juro que dessa vez vou votar direito. Embora na esquerda...

Sobre o Velho Graça

Uma das minhas grandes admirações se chama Graciliano Ramos. Li Infância, Insônia, Vidas Secas, São Bernardo e Memórias do Cárcere. E depois de Angústia, passei muito tempo sem querer ler mais nada. Achava que nenhuma literatura além daquela valia a pena. Queria morrer. Queria nunca mais escrever. E ao mesmo tempo queria afundar nas páginas do livro e misturar meu sangue à literatura tão perfeita. Os solilóquios íntimos de Luis da Silva tiveram efeito catastrófico sobre minha existência. A crise passou, mas minha admiração pelo Velho Graça continua intocada. Tenho em casa uma brochura da Coleção Brasiliana, da Editora Duetto, com os “Relatórios do Prefeito de Palmeira dos Índios”, uma verdadeira raridade, com textos que marcaram o início da carreira literária do escritor. Sim... é preciso ser muito bom pra conseguir encantar com o texto de um relatório oficial! Graciliano foi prefeito de Palmeira dos Índios, em Alagoas, no final da década de 1920. Durante seu mandato, enviou ao governador do Estado dois relatórios de prestação de contas, escritos da maneira mais inusitada para um texto oficial. Entenda bem: até como prefeito Graciliano foi um formidável escritor! Fragmentos do relatório:

O início da administração
“Havia em Palmeira inúmeros prefeitos: os cobradores de impostos, o Comandante do Destacamento, os soldados, outros que desejassem administrar. (...) Os fiscais, esses, resolviam questões de polícia e advogavam. Para que semelhante anomalia desaparecesse, lutei com tenacidade e encontrei obstáculos dentro da prefeitura e fora dela – dentro, uma resistência mole, suave, de algodão em rama; fora, uma campanha sorna, oblíqua, carregada de bílis. Pensavam uns que tudo ia bem nas mãos de Nosso Senhor, que administra melhor do que todos nós; outros me davam três meses para levar um tiro.”

Iluminação pública
“A Prefeitura foi intrujada quando, em 1920, aqui se firmou um contrato para fornecimento de luz. Apesar de ser um negócio referente à claridade, julgo que assinaram aquilo às escuras. É um bluff. Pagamos até a luz que a lua nos dá.”

Telegramas
“De ordinário vai para eles dinheiro considerável. (...) Porque se derrubou a Bastilha – um telegrama; porque se deitou uma pedra na rua – um telegrama; porque o deputado F. esticou a canela – um telegrama. Dispêndio inútil. Toda a gente sabe que isto por aqui vai bem, que o deputado morreu, que nós choramos e que em 1559 D. Pero Sardinha foi comido pelos caetés.”

Conclusão
“(...) Não favoreci ninguém. Devo ter cometido numerosos disparates. Todos os meus erros, porém, foram da inteligência, que é fraca. Perdi vários amigos, ou indivíduos que possam ter semelhante nome. Não me fizeram falta. Há descontentamento. Se a minha estada na Prefeitura por estes dois anos dependesse de um plebiscito, talvez eu não obtivesse 10 votos. Paz e prosperidade.”

“Palmeira dos Índios, 10 de janeiro de 1929.”

Passagem pela polícia

Mais uma pequena crônica sobre as meninas reais...

Pétala achou lindo ser presa. Foi recolhida por uma viatura da Polícia Militar na madrugada de uma terça-feira, quando dava inocentes voltinhas de carro ao redor de uma praça central, junto com quatro amigos adolescentes. Três meninos e uma menina de pijama, tirada da cama para passear. Só o motorista, Flavinho, era maior de idade, mas foi recolhido também porque transportava os menores, com a agravante de um estar de pijama. Todos foram recolhidos. Até o carro, com a documentação vencida. Pétala, Billy, Rodrigo e a do pijama numa moderna perua da Wolkswagen. Flavinho num camburão enferrujado. “Mas o que nós fizemos?” era a pergunta geral. E de cassetetes em punhos, os tiras os mandaram calar a boca e passar pra dentro da viatura. Direto para a Vara da Infância e Adolescência... ou Juventude, não sei. A caminho, descobriram, pela conversa entre os tiras, que tinham passado quatro vezes pela viatura parada, de plantão na praça, rindo de modo desvairado, como se fossem adolescentes. Despertaram suspeitas. “Suspeita de quê?” atreveu-se Pétala para o policial do volante. “De que são menores, ora...”. “Mas nós somos”, disse uma outra voz quase sumida, de dentro do pijama. Do fundo do camburão, pelo celular, Flavinho chamou o pai advogado. Que não se sabe por quais forças chegou à Vara da Infância antes das viaturas. Tudo esclarecido. Descobriu-se lá, que todos, menos Flavinho, eram menores dando umas voltinhas pela praça de madrugada... Só fiquei sabendo no dia seguinte, para a sorte de todos. Se dependesse de mim, teriam dormido no xadrez. O carro preso era o meu. Pétala passou a semana narrando a crônica policial, primeiro pra mim, depois para os amigos. Pessoalmente, pelo telefone, pela internet. E toda vez que passava por mim, ainda me gozava: “Tiras, mãe? Xadrez? Tu é muito sem noção...”

Interrompendo a série...

Ando pensando seriamente em me mudar do Blogspot, por não ter descoberto ainda a difícil arte de instalar neste blog um contador de visitas. Não, eu não tenho a ilusão de que o Ave, Palavra! seja um endereço onde o leitor chega diariamente resfolegante de pressa para ler as eventuais bobagens que escrevo. Mas gostaria de saber se pelo menos sou visitada uma vez por dia! Meus três leitores, esses eu sei que aparecem por aqui de vez em quando, que queimam pestanas em torno do meu pobre latim, comem uns bolinhos de chuva, e me deixam gentis comentários. Não sei se há outros. Andei pensando também em trocar o nome do blog para algo mais atrativo, do tipo “Nós na Balada”, “Eu sou o cara”, “Muvuca”, porque conforme o último Censo, há muito mais gente que gosta de bandalheira do que de literatura. Mas a carga de pobreza seria pesada demais para as minhas costelas. E tudo para atrair leitores que não são nem de longe os que eu desejo ter... Depois, o que eu escreveria num blog com um nome desses em seu registro de nascimento? Não ando em baladas, que escritor que se preza, hoje e desde a Idade Média, gosta mesmo é de um bom boteco pé sujo – que obviamente é mais antigo que isso – apesar do exemplo de Vinicius de Moraes, que freqüentava as rodas acima das camadas de turbulência e só bebia uísque. Mas Vinicius podia. Era o cara. Já nós, do Ave, Palavra!, sentamo-nos no Empório do Índio e mastigamos as falanges pensando em estratégias miraculosas para atrair leitores... Ah, o blog poderia também se chamar “Diário Íntimo, Ilegal e Imoral”, e eu ia ter que rebolar pra inventar histórias que proporcionassem intenso prazer aos punhados de leitores. Paciência. Vamos ficando no Ave, Palavra!, sem saber quantos têm vindo.

Meninas reais

Esta pequena série de crônicas que começo a publicar hoje foi escrita há algum tempo, quando eu tentava escrever textos menos líricos, menos introspectivos – pra não dizer menos sentimentais – mas que acabaram resultando em algo que acabei considerando difícil publicar. Mudei de idéia. São textos sem mais compromisso que o de contar pequenas irrelevâncias diárias. Somente este primeiro foi publicado um dia, num blog cujo nome até esqueci, e foi lido, sem dúvida, pelos meus inumeráveis leitores de toda a pátria amada Brasil e alguns parentes da Cracóvia... A série, sem nome, é baseada em meninas reais.


Café e rock’n roll

Paula ouve rock às seis e meia da manhã, enquanto se apronta para a escola. Eu, enquanto faço o café, vou desmantelando a cozinha, procurando o açúcar que escondi das formigas. “Meu Deus, que música é essa, a uma hora dessas?”. Paula grita no banheiro, em língua indecifrável, acompanhando a melodia. “Essa guitarra não me é estranha...”, penso, e enfim o açúcar, na gaveta dos legumes, na geladeira. Cheio de formigas. A pirada sai do banheiro enrolada em três toalhas, enquanto os pés molhados vão deixando um rastro aquático até o quarto. “Por que ela não aprende a se enxugar antes de sair do banheiro?” Dou-me conta de que tenho me perguntado o mesmo todas as manhãs dos últimos dez anos – pelo menos – e tenho certeza de que vou continuar me perguntando. “Ela ainda diz que a maluca sou eu”. No quarto, a garota rock´n roll aumenta o som. “Essa música vai me enlouquecer”, digo pra mim em voz alta, sapecando os dedos na tampa do bule. Café pronto. Escondo o açúcar em lugar mais seguro. “Na idade dela, eu ouvia caras bons. Santana, Peter Frampton, Pink Floyd...”. Uniformizada, a maluca vem para a cozinha tomar café. E o som mandando fogo nas paredes da casa. “Minha filha, meus ouvidos não têm mais paciência pra isso... quem são esses caras que você ouve?”. E ela, com a cara mais impávida e a boca cheia de pão torrado: “Pink Floyd, mãe”.

Autobiografia

ou Minha vida dá uma crônica!

Nasci no ano de 1415 do calendário Armênio, e o que me consola é que no Rúnico já era 2216. Só agora compreendo que o Gregoriano é o pacificador dos calendários. Era o ano do cavalo no horóscopo chinês e o ano internacional do arroz. Mas isto não influenciou em nada minha vida, que podia ter sido menos pálida se eu tivesse me deixado governar pelo fogo, pelo jasmim, pelo saxofone e pelo número 5. Bem, talvez o início da guerra do Vietnã naquele ano tenha suscitado em meu espírito um profundo desejo de paz, e a fundação da Igreja de Satã originado a impressão de um risco horizontal no meu olho esquerdo. Não sei.

A astrologia reversa diz que nasci Touro com a personalidade de Peixes. Paciência. O mundo andava muito louco em 1966... Manuel Bandeira fazia oitenta anos, ensinando ao mundo o Itinerário de Pasárgada, para onde finalmente aprendi a ir, mais de 30 anos depois. Nada mais. Apenas nascemos: eu, Zeca Baleiro e o terrorista iraquiano Abu Musab al-Zarqawi, enquanto a boca ávida de Bob Dylan procurava a gaita, nalgum lugar.

Em 1970, quando o Pelé voltou do México abraçado à taça Jules Rimet, eu ainda não tinha televisão em casa. Ainda não havia me dado conta de minha própria existência. Mas se tivesse televisão, certamente colocaria no canal do Capitão Aza. Um pouco depois o Etna entrou em erupção, a juventude entrou em erupção porque Jim Morrison se foi, as crianças entraram em erupção pelo maior parque de diversões do mundo, o Walt Disney World. Mas na época não fiquei sabendo de nada. Tinha cinco anos e talvez estivesse pensando no Nobel de Literatura do Pablo Neruda.

Passei os anos de 1972, 73 e 74 me guardando dos invernos implacáveis dos confins do Paraná. Nos dias hibernais, meu companheiro fiel era o Gato Felix, que me ensinou a compreender as primeiras frases escritas. De vez em quando a Vila Sésamo me despertava da letargia. Mas o ano de 1975 chegou e tudo o que me rodeava foi salvo dos insípidos anos de geada: descobri que existiam livros, e foi o princípio de um amor eterno, embora naquele tempo eu ainda saltasse de cima da cerca com uma fronha amarrada nas costas. Pensava que era o Flash Gordon.

1980 foi o primeiro ano do resto de minha vida porque topei de frente com o amor numa tarde de maio em que o sol de outono estendia caminhos amarelos sob as paineiras. Todos os amores que nasceram naquele ano foram embalados pela Imagine do beatle assassinado, pelos sonetos do Vinicius morto. O meu não foi diferente.

De lá pra cá dei mais 26 voltas ao redor do sol, plantando muito pé de flor que deu capim, capim que deu flor, e nada me desviou do caminho da circunspeção... nem a passagem do Halley, a queda do muro de Berlim, a carona que pegaram Drummond, Chico Mendes e Rubem Braga no relâmpago do adeus. Mas estive atenta ao mundo, vendo muita coisa que não queria ver e outras tantas que não pretendo morrer sem rever, como a chuva nas ruas esmigalhadas de solidão da cidade distante onde nasci.

Paro aqui de enumerar os anos porque daí pra frente “os céus se misturaram com a terra e o espírito de Deus voltou a se mover sobre a face das águas”, embora não tenha mencionado relevâncias como as palavras em polonês que aprendi aos seis anos, os pássaros de papel na tarde de Curitiba, a música para alegrar o dia que aprendi com uma índia Karipuna, o encontro com o poeta vestido de branco que canta ainda que faça escuro...

Já é 1457 no calendário Armênio, 2258 no Rúnico, e o horóscopo continua me prometendo um pouco de ternura depois da lua cheia. Mas tudo está bem, enquanto vou achando que sou zen. Amanheço abraçada ao tempo, construindo as manhãs com mais esperança do que raios de sol. Entardeço enumerando sonhos na margem do meu rio, derramando uma a uma as páginas do livro de areia de Borges. Anoiteço dançando entre os cristais do sentimento das gentes, e adormeço no cheiro dos cravos capturados nos quintais da infância que continua a arder no sonho. No peito trago a vontade insondável de voltar a ter cinco anos, e não saber de nada. No espelho vejo o olhar sereno de alguém que gosto. Meu velho gato Stefen Fry anda por perto, vendo passarem os anos e os temporais.

Nalgum lugar

Poema de E. E. Cummings- um dos inventores da poesia moderna - musicado por Zeca Baleiro, para ser lido em voz alta ou para ser ouvido a todo volume, a qualquer hora do dia, seja qual for o estado de espírito, disposição, humor, endereço...

Nalgum lugar em que eu nunca estive
alegremente além de qualquer experiência
teus olhos têm o teu silêncio.
No teu gesto mais frágil
há coisas que me encerram
o que eu não ouso tocar
porque estão demasiado perto.
Teu mais ligeiro olhar
facilmente me descerra
embora eu tenha me fechado como dedos
nalgum lugar.
Me abre sempre pétala por pétala
como a primavera abre
tocando sutilmente
misteriosamente
sua primeira rosa.
Ou se quiseres me ver fechado
eu e minha vida nos fecharemos
belamente, de repente
assim como o coração desta flor imagina
a neve cuidadosamente descendo em toda parte.
Nada que eu possa perceber deste universo iguala
o poder de tua intensa fragilidade
cuja textura compele-me com a cor
de teus continentes
restituindo a morte, o sempre
cada vez que respiras.
Não sei dizer o que há em ti que fecha e abre
só uma parte de mim compreende
que a voz dos teus olhos
é mais profunda que todas as rosas.
Ninguém, nem mesmo a chuva, tem mãos tão pequenas.

Canção da Chuva

Abre as janelas, Maria, que já começa a chuva... Desliga o rádio, a televisão, esquece o jornal com todas as previsões de sol para esta manhã, e vem ouvir a chuva que já escorre sua líquida canção por nossa soleira. Olha as mangueiras como estão caladas, os cachorros que das varandas deitam olhares aquosos para a translúcida paisagem, a cabecinha silenciosa do bem-te-vi que se abrigou no bojo da luminária, o velho que na rede submerge a alma em suas melhores lembranças trazidas pela chuva abençoada.
Abre, Olívia, primeiro as janelas dos teus olhos, onde a luz clarividente antecipa a melodia de cada gota que virá ensopar nosso domingo. Deita aqui, tua preguiça em meu colo, despeja os cabelos sobre o vestido que escolhi para ver a grama lavada, a terra lavrada ao peso da água, da chuva que nos choverá em cada palavra, movimento, suspiro, olhar, em cada brando gesto de tua candura.
Não rodopies assim tua alegria, Júlia, que a chuva se espanta! Não ria do anjo de penas ouriçadas que se debruça à janela à espera do sol. Deixa que ele esconda devagarzinho a cabeça entre as asas e se renda à mansa composição que o embalará para o sono. Serena teus gestos, estende teus braços meninos, sobe nas pontas de tua sapatilha de bailarina e colhe na palma uma gota para mim.
Vem, Maria, em passinhos miúdos ver as folhas secas que já cobriram a varanda, as ardósias afagadas pela enxurrada, que tudo isso é parte da canção. Levanta aos joelhos teu vestido, espicha assim as pernas e teu delicado sopro de vida ao meu lado, deixa molhar na chuva as pontas dos dedos de teu pezinho, nos pingos que se derramam fluidos sobre a verdura. Agora canta, Maria, com todos os teus cristais, esta canção com a chuva...

Exílio

Eu e meu anjo da guarda conhecemos o sentimento do exilado nesta hora neutra da madrugada. Na janela, junto ao gato que espreitava estrelas cadentes como a vaga-lumes, o anjo lamentava a impaciência da suicida Sophie Podolski, suspirava abstrações de Kafka, “tudo o que não é literatura me aborrece”, e me instigava a adjetivar o inconsumível e onipresente tempo nas páginas deste Lavoura Arcaica que soletro desde o início da estação, em lentos murmúrios, na esperança de que nunca se acabe.
Mas desde o início desta noite, anjo e eu rompemos a fronteira das salas, da sorte e das horas, exilando-nos da vida, para reencontrar, neste espaço transgredido e neste tempo recriado em exílio, a febre da própria vida e a captura do próprio tempo em Raduan Nassar:

“...rico só é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o tempo, aproximando-se dele com ternura, não contrariando suas disposições, não se rebelando contra o seu curso, não irritando sua corrente, estando atento para o seu fluxo, brindando-o antes com sabedoria para receber dele os favores e não a sua ira; o equilíbrio da vida depende essencialmente deste bem supremo, e quem souber com acerto a quantidade de vagar, ou a de espera, que se deve pôr nas coisas, não corre nunca o risco, ao buscar por elas, de defrontar-se com o que não é.”

A bela

Último da Série Ensaios Sobre a Ternura

Sua poesia a apavorava: Que bicho da seda teceu tua pele? Em que árvores de que montanha foste colher teus cabelos? De que minas de ouro tiraste tantos dourados? A cada dia um pedacinho dela era um novo tesouro. Desmanchava-se em ternos beijos. A bela enjoou. O queixo dele tremeu como o de um menino quando ela disse que precisava de uns trancos mais firmes, um palavrãozinho de vez em quando, umas mordidas. E como um menino com uma dor, deu um tranco bem firme na porta e não voltou mais.

Ilustração: obra de Joan Miró

O jogador

Série Ensaios Sobre a Ternura

A elegância. O porte. A firmeza das pernas e braços. É ele, sem dúvida. Um atleta ao primeiro olhar. Sorri com a diplomacia aprendida em terras distantes, onde jogou seu melhor futebol e povoou os sonhos das alvas estrangeiras com sua pele mulata e seus olhos verde-mar. Jogador internacional. Ao vê-lo, recordei a reportagem de poucos anos atrás, com chamada de capa, que enumerava as chances de sucesso do moço humilde nascido nas margens do rio, ao lado da foto em que exibia este mesmo sorriso de dentes perfeitos, embora antes mais confiante. É belo, ainda que neste outro uniforme. É ele, sem dúvida. É ele quem me recebe à porta da Estação dos Correios e Telégrafos, onde presta hoje serviços de vigilância.

Ilustração: obra de Joan Miró

Quimera

Série Ensaios Sobre a Ternura

Quando menino, sonhava com um par de botas e uma capa de chuva colorida, vermelha, laranja, azul, para passear sob as garoas e aguaceiros, brincar de deixar a chuva deslizar pela transparência da capa e respingar-lhe amorosamente o rosto, atolar-se de botas na felicidade das poças argilosas da rua. Quando velho, teve os melhores guarda-chuvas ingleses, as botas do melhor couro compradas no estrangeiro, para usar quando não pudesse evitar a saída. E nas janelas do casarão, cerrava as cortinas para não ver nunca mais aquele menino que lá fora iludia a quase indigência e continuava a brincar na chuva, sonhando com as botas, com a capa colorida, vermelha, laranja, azul...


Ilustração: obra de Joan Miró

Doçura

Série Ensaios Sobre a Ternura

Ai, que docinho quando ela sambava na frente da pia cantarolando “eu perdi o meu amor para uma novela das oito...” Me dava uma vontade horrível de arrancar aquele aventalzinho respingado de uma semana de sórdidas frituras e esmagá-la contra a parede da cozinha, até ela gozar. No dia em que eu resolvi agir ela trocou de música: “Um homem bonito assim, o que quer de mim, e o que ele fará comigo?”, suspirava a bandida, pensando em outro, e com o mesmo avental. Pra mim ela deixou de ser doce.

Ilustração: obra de Joan Miró

Pássaros de papel

Série Ensaios Sobre a Ternura
-Pelo Dia Nacional da Poesia

A lembrança é remota, como das coisas que se vivem em sonho. Mas lembro que atravessava o Largo da Ordem numa tarde de ventos em que os canteiros da Praça do Relógio explodiam em flores de primavera em pleno verão de Curitiba. Foi então que o anjo, que neste dia andava calado ao meu lado, me disse ao ouvido: “olha o poeta...” E olhei, e vi que daquela vez não era mais uma promessa que me fazia o anjo, que costumava caminhar com a mão entrelaçada à minha sob as paineiras. O poeta estava mesmo ali, ao alcance de minha crença pueril de que a poesia podia ser vista com os olhos. A despeito do tempo, continuo acreditando. Estava ali, Leminski, com a elegância de “um homem com uma dor” que ganhava o tempo de toda uma tarde comovendo-se com os pequenos pássaros de papel que os colegiais libertavam sobre os gramados. Estava ali, recolhendo versos do quadro da tarde, e como se nos “olhasse de dentro de um diamante”, sorriu ao nos ver passar como passavam os pássaros de papel no vento, ou porque tivéssemos os olhos de quem testemunhasse uma aparição cósmica. “Leminski...”, sussurramos eu e o anjo, naquele instante cristalizado no tempo, e depois apenas o vimos se ir, telúrico e quase marginal, caminhando “assim de lado”, levado pelo crepúsculo, com um pássaro de papel colhido na concha da mão.

Ilustração: obra de Joan Miró

Hay que endurecer-se...

Série Ensaios Sobre a Ternura

O problema foi que ele entrou na minha vida com uma camisa do Snoopy e a barba do Che Guevara. Foi golpe baixo, porque o Snoopy era meu ídolo, o Che o meu tesão. Esperei que esgotasse em verbos suas más impressões sobre os meus princípios burgueses e perguntei a ele se me amaria se fosse ao contrário. Disse que não. Que seria muito esquisito se eu tivesse tesão pelo Snoopy. Foi-se, embrulhado em bandeiras, irredutível na camisa. Aí fui eu que endureci. Ternura nunca mais.


Ilustração: obra de Joan Miró

Constelação

Série Ensaios Sobre a Ternura

Morava neste endereço um sonhador que todas as noites dormia sob uma constelação. Deixou-me de herança esta casa vazia em cujos quartos os fantasmas me confundem com ele, o desamparo das paredes sem cor, o silêncio dos gatos habituados aos fantasmas. Mas na noite, quando a casa se rende às sombras e só o sono é o trajeto da fuga, acende-se em fosforescências a insólita constelação de néon colada no teto acima da cama, ao alcance da mão. Assim, nas madrugadas, em vez de acalentar solidões, realizo o desejo ancestral de tocar as estrelas.

Ilustrado com a natureza retratada pelo menino, pelo homem primitivo, pelo gênio contemporâneo espanhol Joan Miró, que morreu no natal de 1983 e não tem a menor idéia do que está acontecendo.

A canção "la belle du jour", um poema qualquer do Vinicius e este cravinho amarelo para...

Diva Rojanski, Rosa Rente, Rebeca Braga, Heluana Quintas, Ana Martel, Lia Borralho, Maria Rojanski, Deyse França, Juliele, Elíude Viana, Dona Zefa, Cristina Almeida, Janete Capiberibe, Pérola-Pedrosa, Tanha Silva, Dulce Rosa, Ângela Beltrão, Helena Guerra, Olívia Rojanski, Márcia Corrêa, Patrícia Bastos, Oneide Bastos, Rose Oliveira, Marluce Salomão, Araciara Macêdo, Maria Picanço, Sônia Canto, Flora Pacheco, Raimunda Gracideth, Júlia Rojanski, Janeide Pessoa, Marli Mafalda, Girlene Oliveira, Carla Nobre, Ely Almeida, Ode Pessoa, Denyse Quintas, Sândala Barros, Lucidéa Portal, Marcela Leal, Kelly Maia, Adriana Abreu, Luciana Capiberibe, Sueli Pini, Leacide Moura, Iramel Lima, Tia Lucy, Elaine Juarez, Marici Rojanski, Richene Amin, Sol Pelaes, Artionka Capiberibe, Inakê Malheiros, Marina Beckman, Marta Lacerda, Vanea Avlis, Inês do Vale, Bárbara Castro!

Precisa-se

De Clarice Lispector

Sendo este um jornal por excelência, e por excelência dos “precisa-se” e “oferece-se”, vou pôr um anúncio em negrito: precisa-se de alguém, homem ou mulher, que ajude uma pessoa a ficar contente porque esta está tão contente que não pode ficar sozinha com a alegria, e precisa reparti-la. Paga-se extraordinariamente bem: minuto por minuto paga-se com a própria alegria. É urgente, pois a alegria dessa pessoa é fugaz como estrelas cadentes, tanto que até parece que só as viu depois que tombaram; precisa-se urgente, antes da noite cair, porque a noite é muito perigosa e nenhuma ajuda é possível se ficar tarde demais. Essa pessoa, que atenda ao anúncio, só tem folga depois que passa o horror do domingo que fere. Não faz mal que venha uma pessoa triste, porque a alegria que se dá é tão grande que se tem que repartir antes que se transforme em drama. Implora-se também que venha, implora-se com a humildade da alegria-sem-motivo. Em troca oferece-se também uma casa com todas as luzes acesas como numa festa de bailarinos. Dá-se o direito de dispor da copa e da cozinha, e da sala de estar.
P.S: Não se precisa de prática. E se pede desculpa por estar num anúncio a dilacerar os outros. Mas juro que há em meu rosto sério uma alegria até mesmo divina para dar.

Definição de infinito

Poemas de Elíude Viana

O que dois pontos humanos
podem ser no universo dos desejos?
Podem ser estrelas...
Podem ser bichos...
Podem ser areia...
Ou podem ser nada
- o que pode ser tudo.


Duas velas

Levo o infortúnio de não ter
- como os relógios -
horas eternas...
Nem a felicidade
que têm os faróis
de ficar à deriva, indefinidamente...
Sou uma embarcação
- atracada -
querendo voar com as gaivotas.

De Andréa Del Fuego

Não troco os lençóis há dois meses, e acho pouco. Dispensei todo pano entre mim e o colchão, a não ser que você traga uma toalha de mesa bem chacoalhada na varanda, sem migalha de vagabundo.
..............................

O cabelo da mulher é a raíz da árvore. O caule é pensamento, as flores o desentendimento entre o fruto e a atrofia. O homem passa a vida querendo desenterrar a cabeça da mulher. Por nascer de uma, sua cruzada é perigosa e superior. Por isso me protejo.
..............................

Cuidaremos nós dois de sua vida. Eu entro com a vontade, você com a preguiça. Assim tenho tempo de fazer minhas coisas enquanto intuo as suas. Vejo lucro, abarcar dois raciocínios sai caro, mas você não está aqui de graça.
..............................

Selton Mello me ignora, e daí? Homens mais magros já me cortejaram, nem por isso correspondi. Seleciono quem me escolherá, só não decoro a idade dos janotas. Não desisto por menos de dois foras, rejeição se configura na quinta ou sexta negativa.
..............................

A pressão sanguínea é baixa, onze por sete, de modo que suporto emoções a ponto de mantê-las latentes. Cubro qualquer oferta pela tua explosão, o borrifo de saliva no papel de parede. A roupa de baixo é solúvel, uso tatuagem de chiclete.

Ilustração do cabeçalho: Ray Caesar

Branquinha

Texto de Maria Rojanski

Vê só, marinheiro, os olhos ternos da moleca. Distantes. Longe, longe. Olha só. Ela se agacha à beira-mar, agarra na coxa a barra do seu vestido cravejado de flores, e o vestido a ilumina de flores. Sabes, marinheiro, aquela flor? A que só desabrocha inteira quando a lua clama, como que pra se deleitar à luz de prata? E a moleca se espreguiça, toda prosa. O remanso traz a água pra lamber com ternura seu pé descalço e casto, seu corpo é casto, na areia túmida. A moleca já põe a canoa no mar, está agora molhada de mar até os joelhos, segura, tira a água suja do fundo do barco com a cuia. Esse barquinho é à vela. Balança, treme. É quase noite no cais, marinheiro. Daqui pra mais tarde a moleca vai tirar o chapéu de palha, vai derramar o cabelo castanho nos ombros, vai vestir o vestido de brim e seus traços vão se insinuar no mexido da saia, na nuança do tecido. Ela estará fresca e serena na noite, ela terá sereno e cheiro de mar, sentimento de mar, ela virá dançante como a maresia, ela chegará como a brisa. Mas agora, que é quase noite, que ainda é dia, ela já se sentou na proa, ela pegou o remo e está remando, e remando... Marinheiro, meu amigo marinheiro, homem de bem, o que vai havendo? Ela está branca e iluminada, e vai sumindo no horizonte. Distante. Longe, longe. Não diga que é verdade que ela parte, marinheiro! A noite enfim desmaia, tem uma lua grande e pálida. Um homem entoa uma canção de lamento num cais distante, e tu entendes o homem, marinheiro.

Um beijo longo

De hoje até o dia 08 de março, Ave, Palavra! estará publicando textos de mulheres ou sobre mulheres. Para os homens provarem do biscoito fino que a gente fabrica. Esperamos que eles gostem, já que no final das contas é quase sempre pra eles o biscoito... A cada postagem trocaremos a foto do cabeçalho, de acordo com o que o texto nos inspirar. Este primeiro, Um Beijo Longo, é da Carla Nobre, um poema do livro Sobre o Adeus e o Encelado de Saturno, que nos emociona a cada releitura.

Eu tenho de ir
Moro no vento
No arco
Íris do teu olhar

Te deixo
Esse gosto do Atlântico
Que é conquista e travessia
E vai te fazer pulsar sem mim

Te deixo a minha boca
Ardida, desvairada e perdida
Que paira no teu peito, ar e mar...

Eu tenho de ir
A maré baixou
O encanto do gandavo
Tem hora certa para a dor
Para o "para sempre"
Perdido no fim de nós dois...

Me deixa ir
Que eu levo os sapatos e a escada
E deixo todas as estrelas de princesa coroada
Neste teu cetro incerto e desejado
Dentro de mim

Te deixo as melhores cartas do baralho
E você joga seu destino
Sem mim

Um dia a gente ainda se olha
E é tempestade por aí
Na nossa quentura
Do que não acaba jamais...

Me deixa ir
Que sou meio sereia
Vou ficando pelo mar
Você é meio capitão
Sempre dá para reencontrar
Antes de naufragar

Toma tudo de mim
O que me contém
Minha geografia em tuas mãos
Meu além

E eu vou indo nesse relâmpago de solidão, meu bem...

Foi tudo rápido cometa
Entre nós dois
Mas deu tempo de te fazer um relicário
Guardando o beijo longo do adeus...

E eu vou indo...

Desculpe, foi engano...

Engano meu, querido leitor, o crédito do texto "Eu sei, mas não devia". Minha Maria leu e veio correndo como uma criança de cachinhos ao vento me dizer "mãe, o texto não é da Clarice, é da Marina Colasanti". Talvez não seja tarde, embora seja confuso dizer: eu bem que desconfiava. É um texto parecido com Clarice, todavia diferente de Clarice...
Semana que vem trago nova postagem, não sei se novo texto, e nem sei se meu, que ando escrevendo pouco - pra não dizer escrevendo nada... Talvez um do Padre Antônio Vieira - encontrado junto ao da Marina Colasanti, no mesmo arquivo morto das cinzas do carnaval e durante uma mudança de endereço - que fala sobre o poder do tempo. Que sorte encontrar coisas assim para nos consolar quando se tem que deixar uma casa que a gente ama ainda que não seja nossa. Pelo menos o novo endereço tem mangueiras e vento do rio, que eu não sei o que seria de minha literatura se eu não tivesse uma grande janela para contemplar todo dia o infinito.
Sei que as postagens têm envelhecido por aqui. Mas as novas palavras hão de brotar, é uma questão de tempo. Assim me promete o Padre Antônio Vieira.

Eu sei, mas não devia

"Eu sei que a gente se acostuma. Mas não devia. A gente se acostuma a morar em apartamentos de fundos e a não ter outra vista que não as janelas ao redor. E porque não tem vista, logo se acostuma a não olhar para fora. E porque não olha para fora, logo se acostuma a não abrir de todo as cortinas. E porque não abre as cortinas logo se acostuma a acender cedo a luz. E a medida que se acostuma, esquece o sol, esquece o ar, esquece a amplidão. A gente se acostuma a acordar de manhã sobressaltado porque está na hora. A tomar o café correndo porque está atrasado. A ler o jornal no ônibus porque não pode perder o tempo da viagem. A comer sanduíche porque não dá para almoçar. A sair do trabalho porque já é noite. A cochilar no ônibus porque está cansado. A deitar cedo e dormir pesado sem ter vivido o dia. A gente se acostuma a esperar o dia inteiro e ouvir no telefone: hoje não posso ir. A sorrir para as pessoas sem receber um sorriso de volta. A ser ignorado quando precisava tanto ser visto. A gente se acostuma a pagar por tudo o que deseja e o de que necessita. E a lutar para ganhar o dinheiro com que pagar. E a pagar mais do que as coisas valem. E a saber que cada vez pagará mais. E a procurar mais trabalho, para ganhar mais dinheiro, para ter com que pagar nas filas em que se cobra. A gente se acostuma à poluição. Às salas fechadas de ar condicionado e cheiro de cigarro. À luz artificial de ligeiro tremor. Ao choque que os olhos levam na luz natural. Às bactérias de água potável. A gente se acostuma a coisas demais, para não sofrer. Em doses pequenas, tentando não perceber, vai afastando uma dor aqui, um ressentimento ali, uma revolta acolá. Se a praia está contaminada a gente molha só os pés e sua no resto do corpo. Se o cinema está cheio, a gente senta na primeira fila e torce um pouco o pescoço. Se o trabalho está duro a gente se consola pensando no fim de semana. E se no fim de semana não há muito o que fazer a gente vai dormir cedo e ainda fica satisfeito porque tem sempre sono atrasado. A gente se acostuma para não se ralar na aspereza, para preservar a pele. Se acostuma para evitar feridas, sangramentos, para poupar o peito. A gente se acostuma para poupar a vida. Que aos poucos se gasta, e que gasta de tanto se acostumar, e se perde de si mesma."

Texto vivíssimo de Marina Colasanti, encontrado em um arquivo morto, nas cinzas do carnaval...

La dolce vita

Sim, preciso confessar antes de dormir: conheço os ventos encanados de que fala Mario Quintana, aprendi um dia a fazer sapos de papel e depois esqueci, e morro de saudade dos sapatinhos brancos de verniz que usava quando tinha cinco anos. São três coisas doces na minha vida, que entre outras doçuras, me amparam dos eventuais desencantos. A lembrança dos ventos encanados me trazem de volta o cheiro da infância numa casa cujo porão abrigava o fantasma de Nina. O origami entrou em minha vida com a descoberta do amor por um menino japonês, quando tinha 12 anos. Mas esqueci como se arquitetava em papel tão logo o efêmero amor voltou para o Japão. Quanto aos sapatinhos, tinha dois ou três deles, mas era o branco que me proporcionava a ilusão de ser anjo. Não sei por que forças incompreensíveis e infinitas o diálogo com as coisas doces fica cada vez mais difícil, mas ainda se pode ter o consolo de saber que elas continuam existindo. Sei disso porque surpreendi algumas delas nos últimos dias... Numa noite recente, Nilson Chaves cantava no teatro "Noites com sol", do Flávio Venturini, e ao meu lado, um homem que não conheço aparou com uns dedos trêmulos uma lágrima furtiva de cada lado de seu rosto. E eu, que tenho carregado uns olhos secos por acreditar que dificilmente se recuperará a ternura que se perde todo dia um pouco, tive vontade de acender um sol na noite para aquele homem que se permitia emocionar-se com uma canção. Doce.

Neste domingo, depois de ver os filhotes de minha doce Sofia abrindo os olhos pela primeira vez, recebo as palavras encantadas de Margarida C. Primeiro numa visita ao texto "Um ano zen", depois em seu próprio blog, Carnets de Lisbonne 2008, a segunda casa de suas palavras - a primeira é a sua alma infinitamente poeta. "Para Rojanski", diz Margarida, e faz minha alegria ficar acordada até agora, que já nem é mais domingo. Margarida me é doce nesta noite.

Campo de vaga-lumes

Um texto da gaveta, lembrado neste domingo de chuva

em que as árvores gotejam mangas...

Parecia um campo de pequenas flores fosforescentes, ou uma constelação que tivesse descido de sua imensa distância de anos-luz. E era na verdade um campo de vaga-lumes, que se estendia por quilômetros de beira de estrada, iluminando os confins da nossa viagem sem lua.
A foz do rio e a brava pororoca haviam ficado para trás há poucas horas, quando a chuva de todo um janeiro resolveu tombar impiedosa sobre as nossas costas. Em cinco horas de viagem rio acima, embora algumas aves noturnas principiassem a se exibir como se fosse noite, e as capivaras saíssem das tocas faiscando os olhos, e ainda as palmeiras se curvassem sobre o rio, vergadas ao peso da intempérie, encharcados sob o frio havíamos adormecido em nós a poesia. Desejávamos apenas chegar à margem que nos esperava, sonhávamos com um sol que nos desse o conforto do calor pelo resto da viagem.
Então descemos, ao final da tarde, na calmaria da margem pedregosa e palidamente ensolarada do rio Araguari, e depois de um breve descanso pegamos a estrada noturna que nos levaria à região dos lagos do Amapá, passando pelo campo de vaga-lumes.
Era noite quando começamos a ver os pequenos pontos fosforescentes à beira da estrada. Foi quando tivemos, como poucas vezes em toda a vida, a chance de voltar à infância. De mãos espalmadas nas vidraças do automóvel, ficamos ali parados, olhando o espetáculo, como quando crianças olhávamos as coisas que nos hipnotizavam de encantamento.
Um campo, um imenso campo se estendia até onde a vista não alcançava, de vaga-lumes que se moviam como impelidos pelo vento outonal da Amazônia noturna sobre a vegetação rasteira. Pareciam pequenas flores que se esquivassem sutilmente à intenção de colheita. E era o recôndito desejo que guardava cada um de nós: colher, ainda que fosse apenas uma.
Aos poucos, ao passo lento do automóvel cujos faróis rompiam as nuvens de poeira deixadas atrás dos caminhões apressados vindos de Oiapoque, os vaga-lumes – poeira das estrelas polidas por Deus, segundo os indígenas – foram rareando, até que ficaram na paisagem apenas as corriqueiras estrelas, tão antigas quanto o mundo, a nos dizer que um campo de vaga-lumes é pra se ver na vida uma só vez.

O Amor nos Tempos do Cólera

Por enquanto tenho me contentado em “ouvir falar” sobre o filme O Amor nos Tempos do Cólera, mas tudo indica que meus sentidos não perdem por esperar que o filme chegue um dia ao cinema desta minha província. Meus olhos e ouvidos já se encantam com o trailer, que não canso de reprisar na internet. Antevejo em sonho o que acredito ter saído como resultado da bárbara história de amor de Florentino Ariza e Fermina Daza, personagens inesquecíveis de Gabriel García Márquez, que finalmente entregou uma de suas maiores criações a uma grande produção estrangeira. Algumas de suas obras filmadas anteriormente, como Ninguém Escreve ao Coronel, A Incrível e Triste História da Cândida Erendira e sua Avó Desalmada e A Má Hora – as duas últimas filmadas pelo brasileiro Ruy Guerra – não agradaram de todo ao escritor.
Embora Fernanda Montenegro tenha sido sondada para o papel de Fermina Daza, na maturidade da personagem, “ouvi dizer” que a secundária Trânsito Ariza, mãe de Florentino Ariza, o mocinho do filme, lhe caiu como uma luva, já que ela faz bem tudo o que faz. Outra coisa interessante no filme é a colombiana Shakira cantando La Despedida.
Estou, sim, me coçando pra ver logo o filme, e enquanto ele não mostra a cara por estas paragens, vou relendo trechos do livro. Aliás, de antemão acho que, por melhor que seja o filme, não deverá superar a beleza, a magia e a transcendência do livro mais lido de G. G. Márquez depois de Cem Anos de Solidão. Um trechinho pra revigorar os ânimos enquanto se espera...

“Florentino Ariza não deixara de pensar nela um único instante desde que Fermina Daza o rechaçou sem apelação depois de uns amores contrariados, e haviam transcorrido desde então cinqüenta e um anos, nove meses e quatro dias. Não tivera que manter a conta do esquecimento fazendo uma risca diária nas paredes de um calabouço, porque não se havia passado um dia sem que acontecesse alguma coisa que o fizesse lembrar-se dela”.

Um ano zen

Fernando Pessoa tinha toda razão: “O valor das coisas não está no tempo que elas duram, mas na intensidade com que acontecem. Por isso existem momentos inesquecíveis, coisas inexplicáveis e pessoas incomparáveis”. Pois é isto. Acabo de regressar de um período bem curto de retiro para o meio do matão amazônico, onde um rio de águas pacíficas lembra o rio de águas diáfanas de Macondo, onde a casinha de minha mãe parece ter escolhido o melhor lugar sob as nuvens que se desmancham em chuvas todas as tardes, e quase não percebo que outro ano chegou. É um lugar onde não se tem tempo de prestar atenção ao tempo que parece eternizado nas ruazinhas cor de poeira que se arrastam montanhas acima, nas cabeças tristes das vacas que também parecem, desde dez anos atrás, plantadas no mesmo lugar, na chuva que encharca devagar as cercas de tábuas e infesta o ar de um cheiro de terra e minhoca e madeira nova, na enxurrada que arrasta as acerolas e as fezes das galinhas que se ouriçam sob as hortas suspensas. Minha mala, que transportou para lá uns livros “mais áridos do que três desertos”, retorna para casa cheia de saudade desse tempo calcificado onde a intensidade das coisas possui outras medidas, outro gosto e outros verbos. Agora que chego é que vejo que é janeiro outra vez. Mas é tarde: o tempo já tem outro significado. E já que ainda assim as convenções obrigam a contá-lo, trato de consultar logo as previsões para Cavalo neste ano do Rato. Prometem-me um ano zen. Ótimo, mesmo que lá pelas tantas ele se apresente cin-zen-to.